伪娘 人妖

向清标（左）和向宏俊在聊天。

受访者供图

“山白”的辛勤竹素。   

龙玲玲摄（东谈主民视觉）

向宏俊在“山白”的创作基地作念景泰蓝茶盘。

龙玲玲摄（东谈主民视觉）

从古丈西站动身，迤逦久了大山。谈旁青山站立，白云悠悠，田舍俨然，40分钟后，拐过几谈坡梁，干涉湖南省湘西土家眷苗族自治州古丈县断龙山镇梅塔村，浑沌看到木屋子的一角。

“到了！”当地向导一指，半分钟后，汽车停在“山白”的创作基地前。

门扉半掩，犬吠几声。穿院而过，推开木门，记者见到一脸胡茬、尽是倦意的向清标坐在炉火旁。一册《中国非物资文化遗产大辞典》放在身边，如故翻折了角。

目前这个有些不修姿首的90后青年，即是短视频平台“山白”账号的主创者向清标。前些年，他回到村里，组建起短视频团队。2023年3月发布第一个文化类视频，目前温雅者罕见1600万，热度最高的一个视频，点赞数罕见千万东谈主次。

“这几天守窑火没休息好，上昼又去龙山县造访了几个本事东谈主，这会儿还没清亮呢。”向清标的浑家龙玲玲邀请记者坐下，回身就朝邻近抱厦工坊里劳作的青年呼叫——那是向清标的侄子、“山白”里出镜的00后青年向宏俊。

返  乡

2008年，高中毕业的向清标第一次真实走出武陵山脉，去往湖南株洲学习汽修专科，5年后，入职上海的一家汽车销售企业作念售后。

责任不算繁忙，爱“折腾”的向清标闲不住。他用攒下来的工资，“淘”来一台微单相机，尝试将生计中的好意思好短暂逐一记录。莫得东谈主教，就我方极少点摸索。凭着一股子嗜好，他愣是从对照相一窍欠亨，到把相机用到驾轻就熟。

责任5年，大城市的快节拍，照旧令这个有些口讷的湘西小伙不大相宜，家乡的山山水水耐久萦绕于他的脑海。“回乡吧！”2018年，向清标打定见识，农村的寰宇如斯繁密，总有我方的用武之地。

回乡头半年，向清标就在村里的田陋屋闲处，并寻找创业目的。

彼时，中国光大集团股份有限公司落实中央单元定点帮扶责任部署，遴派干部在古丈县任职。出于把古丈县的优质农产品更好销售出去的思法，驻点干部教唆动员留在古丈的一批年青东谈主，成就线上“微商城”。

“因为需要把农产品拍简略片放到网上，‘微商城’缺一个会照相的东谈主，身边的一又友第一时分思到了向清标。”那时已在“微商城”从事办公室相关责任的龙玲玲回忆。就这么，向清标找到了返乡后的第一份责任。

“这里事未几，你们再闯一闯，试一试嘛。”每天干完“微商城”的活，驻点干部常对这批青年说。龙玲玲才晓得，成就“微商城”帮村民售卖农产品不外是第一步，帮扶责任组更但愿通过这个窗口，把留乡和返乡青年们拢到统共，换取他们处事创业。

恰是短视频赶快发展的岁首。“要不咱们也去试试？”受到荧惑，如故有些基础的向清标和龙玲玲思。说干就干，龙玲玲跑去帮东谈主作念直播筹备；向清标启动学习录像、编订，两个东谈主统共打磨筹备案，究诘技术。

在蕴蓄了一些筹备、运营短视频账号的现实训戒后，2022年，如故结婚的向清标和龙玲玲终于决定，我方创业！

寻  乡

拿出结婚时的彩礼和嫁妆购置基础的照相器材、编订开发等，2022年底，就在向清标场所梅塔村的老屋里，创业启动了。

给账号起名时，向清标思起未必看到的两句话——“青山自青山，白云自白云”，认为境界好意思，这两句话即是湘西当然东谈主文的浓缩。“就叫‘山白’吧。”他说，古丈山白文化传媒有限公司就这么成就了。

短视频账号作念什么主题呢？

“夙昔还在给一又友作念筹备时，就发现一些原生态的本事很受迎接。”龙玲玲说，身处乡土，当然离不开寻味湘西。于是，不习尚出镜的浑家俩，找来刚大学毕业返乡的侄子向宏俊出镜，“山白”短视频账号上线。

从响应湘西独到东谈主文风貌的本事活儿启动，账号发布的首个视频，即是制作湘西农村的寻常物件“竹锅刷”。

视频里，恬淡的野外被密致地展现：鸟鸣青山，梨花吹雪，晴雨变换，光影交错间，向宏俊适意地作念入部属本事活儿。

百万级浏览，数万点赞……视频甫一上线，就引得精深网友“追更”。受到启发，团队又接续拍摄了“马儿板凳”“枝枝盆”等好几集传统物件制作工艺视频。

“咱们从小的生计即是这么，看着姆妈织布、纳鞋底，看着老东谈主打居品、作念吃的……”向清标说，湘西这块地皮亦然矿藏，都无谓吩咐，走到那里，拍出来都是好意思景。

在原味原乡中找灵感，“山白”的视频不仅勾起了弘远网友的共同回顾，也在悄然把家乡古丈县推向更繁密的天下。

客岁4月，正本手头还有其他主题在拍摄中的向清标，思到恰是春茶上市时节，禁闭改动谋略，为古丈的特质农产品“古丈毛尖”特意拍摄了一期制作视频。百万点赞、数千万次播放背后，一些不雅众成了古丈毛尖茶的耗尽者。

出  乡

色吧电影

粉青色的一只竹节杯，置于桌上，闪现出玉的质感。轻扣杯沿，声息通透白皙。“这美妙的声息，是对团队小伙伴精深个彻夜最佳的恢复。”龙玲玲说。

这个竹节杯，是“山白”团队历时泰半年，奏凯收复旧法烧制的一件汝瓷作品。

向清标说，“山白”账号上，除了“手工用具”，如今还有“翰墨纸砚”“织布印染”“好意思食酿造”“乐器戏游”等另外6类视频书籍。其中一个讲解“徽墨”制作的作品，点赞数达1100万东谈主次。

这个历时长达500多天的“徽墨”古法制作经由，让向家叔侄尝尽“苦头”——为了集中树漆，两东谈主过敏到双眼红肿；真金不怕火桐油集烟，一斤桐油才气烧出一二两不结块的轻烟，叔侄俩旦夕刷集烟的盖碗，一个月才从近300斤燃尽的桐油里，刷出一脸盆的烟灰；制作经由中需加牛骨胶和牛皮胶，古籍莫得精准记录比例，他们摸索了几十次；为拍打墨团使胶不凝固，并与烟相融，尽管向宏俊年青力壮，亦然拍到全身肌肉无一处不酸疼……最终，滴滴汗水浓缩到近6分钟的视频里。

创作基地的房间里，《中国非物资文化遗产大辞典》《天工开物》《皆民要术》等各种讲解非遗身手和传统手工艺的竹素摆满了3个书架。

“咱们思重现老祖先留住的身手，把中华优秀传统文化展示出来。”向清标说，当今，每作念一个主题，都要翻阅查看3—5本竹素。但即便能找到记录，有些身手的复现，依然艰苦重重，“有的是记录的经由不够完备，艰辛关节步伐；有的是当初的材料今天如故获得不了。”团队只可极少点去探索。

跟着创作的难度越来越大，同步鼓吹的神气越来越多，团队对创作基地的条款越来越高，也迟缓需要越来越多的东谈主手。

为此，向清标带着团队重修了创作基地，中国光大集团给以部分撑合手，淡薄的条款是，团队尽可能带动当地村民参与。

在建屋子时，向清标请了许多村民来帮手，这些叔伯父老的本事也让他咋舌。“目前，‘山白’还莫得规模化地营业滚动，帮民众把农产品推向市集还需要些日子。”龙玲玲说，“但在不触及创作东体的部分谈具制作步伐，如故不错聘任村民们帮手。”添一口窑、打一口灶……都是些村民聪颖的活儿，也不错为他们加多若干收入。

团队但愿伪娘 人妖，通过视频从这片大山里走出去的，不唯一湘西的当然好意思景、风土情面、传统身手、优秀文化，还有村民们对幸福生计的好意思好愿景。